自15世紀中葉女巫恐慌的爆發後，至19世紀約有數百萬名女性在歐洲各地被指控為女巫。這些女性可能是擅長製作草藥的巫醫、深諳人生經驗的智者，或者是在鄉野間隨處可見的寡婦或獨居老人。總之，大多數的被告都是當地人相當熟悉的鄰家人物，被指控的罪名卻千奇百怪：可能是因為那一年夏天不下雨卻下起了冰刨，損害了農作物，導致農民收成銳減；或者是某一處莊園農舍病死了一頭羊；甚至連隔壁老奶奶一連幾次釀製果醬失敗乃至對面鄰居夫婦不孕等事情，都可以算在女巫頭上。在生活處處充滿危機的中世紀，基督教的「教會大分裂」（The Great Schism，A.D.1378-1417）、英國和法國綿延一世紀的「薔薇戰爭」（Wars of the Roses，A.D.1337-1453）、黑死病（Black Death或稱Black Plague，A.D.1347-1350）肆虐以及接連不斷的氣候異象所引發的農作欠收與飢荒，使得原本穩固的莊園體系逐漸出現混亂，也破壞了鄰里間的人際網絡，人們普遍缺乏安全感，對威脅生命的事物自然感到在恐懼，在科學知識與資訊傳遞尚未普及流通的年代，當時的人們相信，一切的苦難與不信，都是惡魔撒旦的主意，而懂得製作草藥、與天溝通並且擁有較豐富知識的智者，則成了人們爭相指控的對象，演變到後來，許多被指控的人，極可能只是因為曾與同村鄰居發生激烈口角；或者在一片飢荒的聲浪中，仍能維持豐衣足食的人家。一個活生生的例子就發生在1562年日耳曼威森施泰（Wiesensteig）小鎮上。1562年8月3日這天，正午時分的威森施泰卻出現一片令人不安的灰暗，突如其來的大雨和冰刨，毀損了當地好幾百平方公里的人家，農作、牲畜甚至屋舍無一倖免於難。是什麼原因造成氣候的反常？在沒有氣候專家全天候在網路與新聞中播報即時天氣概況的近古歐洲，威森施泰的農民們相信，這一切全是巫術搞的鬼！在《女巫之槌》中還可以找到一個章節，專門探討女巫如何作法引起暴風雨和冰刨，並且喚來雷電摧毀人類和牲畜。許多教徒認為這是上帝憤怒的結果，是對女巫和人類相信巫術的懲罰。於是，法官體恤人民的心血毀於一旦，立刻逮捕數十名女性並展開偵訊，以彰顯上帝的恩典以及國家的正義。直到那年年終，總計有63位女性因邪術操控天氣的罪名死於火刑。中世紀人際關係的脆弱與對災難所抱持的恐慌，或許我們不難想像，但伴隨恐慌而來的指控，卻也往往落在無法發聲，缺乏社會地位的婦女身上。